Elke avond, zonder uitzondering, vertrok hij precies om middernacht.
Hij maakte er nooit een punt van. Een zacht “Ik ben morgenochtend terug,” en vervolgens verdween hij in de duisternis.
En elke ochtend, vlak voor zonsopgang, keerde ze terug.
Soms waren haar kleren gekreukt. Soms zaten er lichte vlekjes op de mouwen. Een keer zag ik een kleine blauwe plek op haar pols. Maar ze gaf nooit een verklaring. En ik heb er ook nooit naar gevraagd.
Niet omdat ik het niet wilde weten.
Maar omdat iets in mij zei… dat
